“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。”乡愁是一湾浅浅的海峡,是台胞储一贯塞进信封的一叠思念。跨越时空69年,台胞储义财怀揣父亲储一贯未了心愿,循着父亲年轻时出走的路,寻根,还愿,接续上一代人的故乡情、思亲情。
储一贯寄给侄女储双陆的书信
漂洋过海
储一贯,岳西县莲云乡人,1924年生,家中兄弟四人,储一贯排行老二,年少时聪敏,及长则循序学习儒家经典,能背诵如流。在读完《四书》后,进入南岳中学读高中。“三担六斗米、三斛黄豆。”今年84岁的三弟储春海仍然记得,二哥储一贯上高中时,每年要交大米和黄豆给公堂用于抵作学费。他学习努力,学习成绩是兄弟姊妹里面最好的。
储一贯高中毕业时,日寇疯狂侵华。国家兴亡,匹夫有责。储一贯毅然投笔从戎。1945年,抗日战争胜利,储一贯奉命复员,遂考取当时的安徽学院农林系就读。在解放战争时,储一贯再度离乡。
1948年春,奔波中的储一贯赴台。他不曾想过,自从踏上开往台湾的轮船那一刻起,对于故乡与父母,那是场没有道别的离别、不知生死的等待。而对于他自己来说,紧接着这趟航程的,是难以承受的思念与煎熬,是与故乡一生的分离。
漂洋过海,远离故土。储一贯在台湾上无片瓦下无寸土。为求深造,他比常人更加勤奋和刻苦。1953年,他考入台“政工干部学校”研究班第二期,毕业后依次在台湾中兴大学农学院等单位担任教官、处长等职。不久在参加台湾高等公务员考试中名列榜首,一度被传为佳话。
1976年,储一贯转入教职,在台湾中山工商学校教书。从1979年起,在高雄市民政事务管理部门任视导、科长等职务。1993年退休后,应昔日门生之请,又到台湾国际商工职校任秘书,批文阅稿,案牍劳形,贡献诸多。储一贯一生著有《庶民论政》《庶事匆议》《评理论事》《拾锦录》等书籍,尤其对文化之融合独具卓见,在学界颇获好评。
储一贯(左二)全家合影
骨肉情深
储一贯家在1949年前家境一般。父亲在私塾教书,母亲靠缝缝补补补贴家用。储义财记得,父亲曾向他提过,当年离家时穿着奶奶缝制的衣服,细心的奶奶还在父亲的衣服里子上缝了暗袋,用于装一些上学时用到的证件。到台湾后,父亲没舍得穿那套衣服,却常常拿出来对着它发呆。他常跟孩子讲岳西老家和爷爷奶奶的故事。“岳西”这个地名,从小就深深印刻在储义财和弟弟储荣龙的心里。
“二哥离开家的时候自己还很小,母亲也因见不到他终日以泪洗面。”莲云乡村民储春海老人说,直到1968年父亲去世、1981年母亲去世时,他们都不曾知道二哥身在何处。
未能回家尽孝,作为儿子,这是储一贯一生最大的痛。“人言落日是天涯,望极天涯不见家。”无数个夜晚,储一贯朝着家乡的方向,默念着父母和亲人的名字。他把思念化作一封封家书。然而,一湾海峡阻隔了骨肉亲情,那一封封承载着厚重思念的家书如泥牛入海,杳无回音。
上世纪80年代,储一贯几经努力,托人带回积蓄的2000元给母亲。大概是在两岸实现通邮后的1990年,储一贯家中兄弟姐妹收到一封由新加坡转寄来的书信,这才得悉储一贯的消息。在这之后,储一贯曾几次从新加坡转寄一些美元到老家,还有一次托同在台湾的岳西老乡带点美元给家中亲人。
令储义财记忆深刻的是,上世纪90年代叔叔们寄来了爷爷奶奶的黑白照片和书信,信中说奶奶生前想要留宅基地给父亲回家盖房。那是他第一次见到爷爷、奶奶的照片,备感亲切。听着回大陆探亲的同乡朋友转述,储一贯经常跟孩子们说,“老家变化大,共产党了不起,马路都修通了。”
储一贯收到的岳西老家亲人寄来的合影
遥远的距离割不断血浓于水的亲情。1996年,储春海小女儿储双陆参加中考时,曾收到二伯储一贯的来信。信中说,“只要苦干用功,第一年考不上,总有一年考得上。如果自己不努力,谁也没有办法。如果专心用功,不但考得起学校,就是大学硕士、博士也不难获得。”储双陆的一只脚先天性行动不便,储一贯曾在信中鼓励:“何为残疾?我看社会上残疾人很多都是有成就的。只要勤劳苦学、苦干,有些博士、发明家都是残疾人。不要自暴自弃,要努力再努力,成为一个有成就的人。”
在1996年的前几年,储一贯曾寄过数十封书信回家。“可惜我不识字,与二哥的往来信件不多,没法知道他的身体状况。来信只能等小弟储春木转达。”储春海不无遗憾地向记者说。
1996年,储一贯寄给侄女储双陆的亲笔信
魂归故里
“父亲双手掌纹断掌,意志力坚强,且博学强识,对我和弟弟要求非常严格。”储义财高中毕业时,储一贯说如果他考不上台湾大学,念私立大学家里没有能力负担。听了父亲的话后,储义财加倍努力,考取一所公立学校。在上学时,令储义财印象最深刻的就是学校与家长的联系函,储一贯回函总是写四个字给学校:“严加管教。”
父亲个性要强,崇尚清廉。“他因为瞧不起贪污的官吏,所以才把我取名‘义财’。”在储义财、储荣龙很小的时候,储一贯就常常带着他们去育幼院探视孤儿。虽收入不丰,但储一贯长期坚持捐助育幼院。他去世时,只给妻子孩子留下两间不值钱的老房子和一叠育幼院的捐款收据,除此之外未留下其它财产。储一贯长期捐助的事迹,1997年台湾《联合报》曾经报道。
“父亲生前给我的座右铭是‘勤劳、节俭、忍辱、行善’,我一直牢记在心,也会传给我的儿子储煦。”从2011年开始,储义财长期捐助3个慈善团体,2016年起增加为4个,平均每月捐助的金额约占薪资的15%。
对于储一贯来说,此生最长的路,就是回家的路。1996年,储一贯在寄回的信中说,“我的左大腿及双脚麻木,行动不便,想回家实在太难。这一生能否回家,只有求天保佑。”储一贯晚年患椎间盘突出和骨刺症致双脚病痛,经手术后虽有所减轻,但康复需要较长时间。他原想来日可期,未料1997年8月9日因病去世。其妻子廖淑红写信给弟弟储春海、储春木及其家中亲人说明丈夫患病去世的情况。直到第二年4月份,储春木及家中亲人才收到这封信。
“葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘。”多少次储一贯登高望远,眺望海峡。去世前,他交代妻子孩子自己要海葬。他去世后,妻子廖淑红跪地用铜板卜问海葬地点,铜板指示的是离大陆最近的金门海域。当时储义财在台军中任中尉,写信给同是安徽人的台湾“金防部”司令官陈镇湘中将,请求他协助管制区域船舶出海,让他们遵照父亲遗嘱将其骨灰撒在了金门与厦门之间的海域,希望父亲最后能魂归故里,回到祖国大陆和自己魂牵梦萦的故乡。
储一贯三弟储春海(左三)接受记者采访
夙愿终圆
储一贯生前思乡日切,妻子、儿子看在眼里更记在心里。机遇使然。2017年11月初,廖淑红和储义财参加台湾社福精英协进会的旅游团。从台湾出发到安徽,一路上,海协会有关负责人胡骏知悉廖淑红母子是安徽岳西人后,积极帮忙介绍安徽各级政府有关负责人。省、市台办知道他们的情况后积极提供帮助。根据廖淑红提供的零散信息,安庆市台办高度重视并立即通知岳西县台办开展寻亲筛查工作。
时间过去一个多甲子,许多地名发生了变化。面对不多的线索,县台办一边通过查老县志和询问身边年长者,一边在县人民政府网QQ群里发布消息,并通知莲云、青天等乡镇开展寻亲摸排。很快,莲云乡平岗村相关负责人在QQ群回复,说村里有位叫储春木的老人,但已去世,随后获得其家中其他人的联系方式。初步确定储一贯的老家是在莲云乡平岗村后,岳西县台办工作人员第一时间与莲云乡的干部一道前往走访、核实,不到两天就找到储一贯家中健在的三弟储春海以及其他亲人。
离别并没有冷却亲缘血脉的温热。2017年11月6日,闻讯婶娘廖淑红和堂弟储义财会在怀宁县孔雀东南飞景点逗留,储一贯的侄子储流送、储茂闯、储刘应和储生南放下各自手头工作,赶到怀宁县小市镇与远道而来的亲人见面。经大家共同努力,两岸亲人跨越时空69年终于相聚。大家说起家乡,说起族谱,有说不完的心里话。“我第一眼就认出了堂弟,他跟二叔长得很像。”储生南说,1990年二叔曾寄回他本人的照片,二叔的模样就一直刻在自己的脑海里。
“第一次见到老家的堂兄弟时心潮澎湃。我完成了父亲生前的遗愿。”储义财感激这趟旅行,见到了素未谋面的亲人。
2017年11月6日
参天之木,必有其根;环山之水,必有其源。“见到堂兄弟们,听他们说话的口音就让我想起了父亲。我计划近期回老家岳西,在爷爷奶奶坟前上香,并将父亲牌位前的香灰,带一部分到老家祖坟附近埋葬,让父亲落叶归根。我会常跟堂兄弟们联系,也希望以后能让我的儿子储煦回安徽读书。”储义财深情地说。
“岳西雪景真漂亮,有机会我一定要感受老家的大雪。”储义财经常在微信上关注岳西,为岳西良好的生态资源和旖旎的自然风光点赞。他说,虽然母亲生在台湾,但是她认为岳西也是她的家。将来会带母亲和弟弟常回岳西看看。